টিনের চালে ফট্ফট্ শব্দে ঘুম ভেঙে গেল তনুর । চোখ বন্ধ রেখেই বোঝার চেষ্টা করল -শব্দটা কিসের ? এখনও তো ভোর হয়নি মনে হচ্ছে । তাই এখন কোনো পাখির চালে বসার কথা নয় । অবশ্য রাতচোরা পাখিরা বিশ্রাম করার জন্য মাঝে মাঝে যে চালে বসে না.--এমন নয় ; তবে তাতে বিশেষ একটা শব্দ হয় না । মোরগ বা কোনো বড়ো পাখি টিনের চালে হাঁটাহাঁটি করলে এই রকম শব্দ হয় । এবার খোলা জানালার দিকে তাকিয়ে তনু দেখল ---অনুমান ঠিকই , ভোরের আলো এখনও ফুটে উঠেনি---অন্ধকারই আছে ।তাহলে শব্দটা কী বৃষ্টি পড়ার ?তনুর ভাবনার উত্তর দেবার জন্যই যেন টিনের চালে ঝমঝম্ শব্দ উঠল।তার মানে --বৃষ্টি পড়ছে !ঝমঝম্ শব্দটা হঠাৎ একবার থামল ---আবার সঙ্গে সঙ্গেই দ্বিগুণ জোরে শুরু হল । খোলা জানালা দিয়ে গুঁড়িগুঁড়ি জল উড়ে এসে ঘরে ঢুকছে। ঠাণ্ডা বাতাসও আসছে ।তনু এবার পুরোপুরি নিশ্চিন্ত হল --বৃষ্টিই পড়ছে । আনন্দে তনুর মন নেচে উঠল ।ক'দিন ধরেই বৃষ্টির জন্য অধীর হয়ে উঠেছিল সবাই । চাতকের মতো বারবার তাকাচ্ছিল আকাশের দিকে।লোকের কথায়.হতাশা ঝরে পড়ছিল --" এ বছর ভালো বৃষ্টি বোধহয় হবে না ; আষাঢ়ের প্রথম সপ্তাহটাও পেরিয়ে গেল ---অথচ মেঘের দেখা নেই ।.আকাশ দেখে মনে --আষাঢ় নয় , বৈশাখ - জ্যৈষ্ঠ মাস চলছে । এরকম মেঘ শূন্য.আকাশ এই সময়ে দেখিনি কোনো বছর । বৃষ্টি না হলে কী যে হবে ?"বৃষ্টির কামনায় অনেক গাঁয়েই নাম-সংকীর্তন শুরু হয়েছিল । "ভোগ উৎসর্গ করার সময় বৃষ্টি হবেই "---এমন অভ্রান্ত বিশ্বাসও ভ্রান্তিতে পরিণত হয়েছিল ।তনুও হতাশ হয়ে পড়ছিল । এই সময় বৃষ্টিটা একান্ত দরকার যে তাঁরও । বৃষ্টি না হলে অনেক ক্ষতি হয়ে যাবে । পরে বৃষ্টি হলেও সেই ক্ষতি আর পূরণ হবে না ।আর হতাশা থেকেই ধারণা দৃঢ় হচ্ছিল --" এবছর ভালো বৃষ্টি হবে না । " সবার ধারণাকে মিথ্যা প্রমান করতেই যেন আজ বৃষ্টি এল ।.টিনের চালের উপর একটানা ঝমঝম শব্দই বলে দিচ্ছে --মুষলধারায় বৃষ্টি হচ্ছে । তনু আর শুয়ে থাকতে পারল না --জানালার কাছে এসে দাঁড়াল । পাল্লাটা আড়কপাটি করে বাইরের দিয়ে তাকিয়ে রইল । আকাশ মেঘে ঢাকা , তার উপর বৃষ্টি পড়ছে বলেই ভোরের ফিকে অন্ধকার আবার গাঢ় হয়ে উঠেছে । মনে হচ্ছে --সকাল হতে এখনও অনেক দেরি । টিনের চালে , গাছের পাতায় একটানা ঝমঝম শব্দ বেজেই চলেছে ।ঠাণ্ডা বাতাস তনুর চোখে-মুখে যেন স্নেহের স্পর্শ বুলিয়ে দিচ্ছে । চোখে আবার ঘুম নেমে আসছে ; তবু তনু জোর করে চোখ মেলে তাকিয়ে রইল। বৃষ্টির ফোঁটাগুলিকে দেখার চেষ্টা করল ; কিন্তু অন্ধকার থাকায় সেই চেষ্টা সফল হল না । চোখ ফিরিয়ে ঘরের ভিতরের দিকে তাকাল । কিন্তু সেখানেও ঘন অন্ধকার । তনু জানে ঐ অন্ধকারেই ডুবে একটা চওড়া তক্তপোশে শুয়ে ঘুমিয়ে আছে তাঁর স্ত্রী টুনি এবং পাঁচ বছরের ছেলে টুনটুন । পাশের ঘরে মা-বাবাও গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন ।তনুর মনে হল --সে যেন এই সংসারের প্রহরী ---তাই সকলে নিশ্চিন্তে ঘুমালেও সে জেগে আছে । হঠাৎ আলোর ঝিলিকে বাইরের অন্ধকার দূর হয়ে গেল পলকের জন্য । সেই ঝিলিকের কিছুটা অংশ আধখোলা জানালা দিয়ে ঘরে ঢুকে টুনি ও টুনটুনের মুখটাকে আলোকিত করে তুলল । পলকের মধ্যেই তনু দেখল --কী গভীর নিশ্চিন্ত ভাব দু'জনের মুখে ! গাঢ় অন্ধকার আবার ছুটে এসে ঢেকে ফেলল মুখ দুটিকে । সঙ্গে সঙ্গে কানফাটানো তীব্র আওয়াজ টিনের চালকে কাঁপিয়ে দিল । আবার বৃষ্টি নামল মুষলধারায় । আর মাঝে-মাঝেই বাজ পড়তে লাগল । জানালার কাছ থেকে সরে এসে তনু নিজের বিছানায় বসল । বিছানা বলতে --সরু তক্তপোশের উপর একটা কাঁথা পাতা ---আর একটা বালিশ । তনুর মনে পড়ল --এই সরু তক্তপোশটা কিনেছিল পটলদার কাছ থেকে । পটলদার ছিল চায়ের দোকান । খদ্দেরদের বসার জন্য বাঁশের বেঞ্চের বদলে সরু তক্তপোশ করিয়ে ছিল কয়েকটা । দু'সারিতে বসতে পারত খদ্দেররা । তখন আর পাঁচজনের মতো তনুও সকাল-সন্ধ্যায় আড্ডা দিত পটলদার দোকানে । পটলদার তখন চলছিল ভালোই ।কিন্তু মাস ছয়ের মধ্যেই গাঁয়ে আরও দুটো চা দোকান হয়েছিল । পটলদার খাতার বাকি শোধ না করেই অনেক খদ্দের সেখানে ভিড় জমিয়েছিল । আরও বছর খানেক টিমটিম করে চলার পর পটলদার দোকানটা উঠে যেতে বাধ্য হয়েছিল । মালপত্র যা ছিল কমদামে বা জলের দরে বিক্রি করে দিয়ে পটলদাও নিরুদ্দিষ্টের খাতায় নাম লিখিয়েছিল । অনেক দিন পরে পটলদার মুখটা মনে পড়তেই তনুর মন খারাপ হয়ে গেল ।.পটলদা নিরুদ্দিষ্ট হলেও পটলদার তক্কপোশটা আজও আছে। বেশ যত্ন করে তক্তপোশটা করিয়েছিল পটলদা ---তাই এখনও ভালো ভাবেই টিঁকে আছে । এই তক্তপোশটার জন্যই নিজের ফেলে আসা সেই দিনগুলির কথা ভুলে যায়নি তনু । আর মনে পড়ে পটলদার কথা ।.বৃষ্টির ঝমঝম শব্দের মধ্যে তনু যেন শুনতে পেল পটলদার বহুবার বলা কথা ---"বুঝলি তনু , কাজই হল ধর্ম ---ভালো ভাবে কাজ করে গেলে ভালো ফল অবশ্যই পাবি । মন দিয়ে কাজ করলে কোনো কুচিন্তা মাথায় আসবে না। আর তোর উন্নতিও কেউ আটকাতে পারবে না । " তনুর ঠোঁটের কোণে হাসি ফুটে উঠল ; মনে মনে বলল --"পটলদা , তুমি তো কাজের মধ্যেই ডুবে ছিলে ---সারাদিন তোমার ধ্যান-জ্ঞান ছিল ঐ চা-দোকান । আর সৎ ভাবেই তো চলছিলে । তাহলে পাততাড়ি গুটিয়ে তোমাকে চলে যেতে হল কেন ? আসলে কী জানো ,পটলদা , নিজে সৎ থাকলেই উন্নতি করা যায় না ; তার জন্য চাই বুদ্ধি ---যেটা তোমার কমই ছিল ।
তনু জানে -বুদ্ধি কম বা বেশি যা-ই থাক না কেন একসময় পটলদাই ছিল তাঁর আদর্শ., পরামর্শদাতা । সৎ ভাবে কাজে ডুবে থাকার কথা পটলদার কাছে দু'বেলাই শুনতে হতো।পটলদা বলত --"এবার একটা কাজ-কর্ম জোগাড় করতেই হবে তোকে ---বড়ো হয়েছিস , বিয়ে-টিয়ে করে সংসারি হতে হবে ।"
ঘরে এসেও পটলদার কথাই যেন শুনতে পেয়েছিল । বাবাকে বলা মায়ের চাপা স্বরের কথা কানে এসেছিল --"ছেলে বড়ো হয়েছে --এবার বিয়ের কথা ভাবো । নাহলে ঐ অমুকের ছেলের মতো নিজের ব্যবস্থা নিজেই করে নেবে । তখন আঙুল কামড়ানো ছাড়া কিছুই করার থাকবে না ।"তনুর মনের মধ্যে ফাগুনের দখিনা বাতাস বইতে শুরু করেছিল । পরিচিত -অপরিচিত কোনো না কোনো যুবতীর মুখ দিন-রাত্রির স্বপ্নে ঘোরাঘুরি করছিল ।আত্মীয় বা পরিচিতদের মাধ্যমে দু'-একটা খোঁজ-খবর আসছিলও।.কিন্তু সকলের মুখে একটাই প্রশ্ন ছিল --" ছেলে কী কাজ করে ? রোজগার কেমন করে ? "আর এই প্রশ্নেই মুখের চেহারাটা পাল্টে যেত মা-বাবার ---মাথা নীচু করে ঝিম মেরে বসে থাকত ।তনুর মনে শীতল উত্তুরে হাওয়া বইতে শুরু করত ।তারপর লোক-জন চলে গেলেই মায়ের রাগ ফেটে পড়ত গালি-গালাজ হয়ে ।নেশা করে রাতে ঘরে এসে বাবা অকথা -কুকথা বলে গায়ের ঝাল মেটাত ; বেকার , নিষ্কর্মা ছেলেকে ঘর ছেড়ে চলে যেতে বলত ।গালি-গালাজ , বকাবকি একসময় আক্ষেপে পরিণত হতো ---তারপর নাক ডাকার শব্দ শোনা যেত ।তনু মনে মনে প্রতিজ্ঞা করত --কাল সকালেই যে কোনো একটা কাজে লেগে যেতেই হবে । এই হেনস্তা আর সহ্য হয় না । সারারাত মাথার মধ্যে ভাবনা ঘুরে বেড়াত ---কী কাজ করা যায় ? কাজ তো অনেক কিছুই করা যায় । কিন্তু পছন্দ মতো কাজ কই ? কারো বাড়িতে জন-মজুর খাটার ইচ্ছা নেই --কেননা ওতে কোনোদিনই উন্নতির সম্ভাবনা নেই । কাজের ভাবনার মাঝেই ভেসে উঠত সুন্দর কোনো মুখের ছবি । তবে এটাও বুঝতে পেরেছিল যে --ভালো কাজ না পেলে সুন্দর কোনো মুখ তাঁর ঘরে আসবে না । ভালো রোজগার আর সুন্দর মুখ --যেন গভীর সম্পর্কে যুক্ত । একটা না পেলে অন্যটা পাওয়া যাবে না ।ভাবতে ভাবতে কখন যে চোখে ঘুম এসে যেত ---বুঝতেই পারত না ।যখন ঘুম ভাঙত. তখন বেলা অনেক ; মায়ের কথা মতো --"দশটা বাজে । "শুরু হতো মায়ের বকবকানি --" এতক্ষণে ঘুম ভাঙল তোর ! বুড়ো মানুষটা কোন্ ভোরে উঠে কাজে বেরিয়েছে । তোর মনে কী দয়া-মায়া নাই ? কাজ-কর্ম করে বুডো বাপের একটু সুরাহা করতে পারিস না ? "
বিরক্তিতে মনটা নিম-তিতা হয়ে উঠত । চোখে-মুখে জল দিয়ে , জামাটা কোনো রকমে গলিয়ে চলে আসত পটলদার চা-দোকানে । এক কাপ ধোঁয়া ওঠা চা হাতে ধরিয়ে দিয়ে পটলদা বলত --"অনেক টাকা বাকি হয়েছে রে , তনু ----টাকা না দিলে আর চা খাওয়াতে পারব না । "মিষ্টি চা - টা সঙ্গে সঙ্গে তিতা হয়ে যেত ।.তবু হাসি মুখেই বলত --" টাকার জন্য ভেবো না পটলদা , এই একটা কাজ পেলাম বলে । কিছু দিনের মধ্যেই তোমার চায়ের দাম মিটিয়ে দেবো । তুমি হিসাবটা ঠিক ঠিক রেখে যাও .।"মুখ বিকৃত করে পটলদা বলত --"এমন ভাবে কথা বলছিস যেন দু 'দিন পরেই সরকারি চাকরি একটা পেয়ে যাবি ! বিদ্যে তো ঐ এইট পাশ ---কী কাজ পাবি তুই ? বড়োজোর জন-মজুর , মানে লেবারের কাজ পেতে পারিস. ।" রাগে মাথা জ্বলে উঠলেও চুপ করে থাকতে হতো ---কারণ অপ্রিয় হলেও পটলদা মিথ্যা কথা বলেনি । তবে------- তনুর মুখে হাসি ফুটে উঠল আবার ---দোকানটা উঠে যেতে পটলদার ধারটা আর পুরোপুরি শোধ করতে হয় নি । বরং মাঝখান থেকে একটা লাভ হয়েছিল ---খুব কম দামে এই তক্তপোশটা কিনে নিয়েছিল । মনে মনে উল্লাসও হয়েছিল ---পটলদা আর কোনোদিন চায়ের বাকি ধারের জন্য তাগাদা দিতে পারবে না । তখন অবশ্য ইচ্ছা করলে পুরো ধারটাই শোধ করে দিতে পারত ----কারণ তখন রোজগার করা শুরু করেছিল । খুব বেশি নাহলেও হাতে টাকা আসছিল । তবে পটলদার দোকানটা উঠে যাওয়ায় একেবারেই যে দুঃখ পায়নি , তা নয় । কারণ তখনও অপরের দুঃখে মনটা মাঝে-মাঝে কেঁদে উঠত।তবে একটা কথা ভেবে সান্ত্বনাও পেয়েছিল --পটলদার টাকা সে একাই ডোবায়নি , বেশির ভাগ খদ্দেরই ডুবিয়েছিল ।
বৃষ্টি পড়ার শব্দটা হঠাৎ কমতে শুরু করল ।ঝমঝম শব্দ আবার ফটফট শব্দে পরিণত হল । একসময় সেই শব্দও থেমে গেল । কিন্তু বাতাসের বেগ আগের তুলনায় বাড়ছে আবার । আধখোলা জানালা দিয়ে ভিজা বাতাস ঘরে ঢুকছে ।তনু উঠে জানালার কাছে গেল । পাল্লাটা পুরোপুরি বন্ধ করতে গিয়েও কী যেন ভেবে থেমে গেল । দেখল --বাইরের অন্ধকার কেটে যাচ্ছে---ভোরের আলো ফুটে উঠছে ; মেঘ সরে যাচ্ছে ।.গাছের পাতায় জমে থাকা জল ফোঁটায় ফোঁটায় ঝরে পড়ার শব্দ কানে আসছে । বাসার পাখিরা কিচির-মিচির শব্দ তুলে বাকিদের যেন জাগিয়ে তোলার চেষ্টা করছে । দূর থেকে ভেসে আসছে মোরগের ডাক । তনু ভাবল -আর একটু পরিষ্কার আলো ফুটলেই বেরিয়ে পডতে হবে ; যে রকম বৃষ্টি হল পুকুরগুলো দেখে আসা দরকার । বৃষ্টির জল ঢল গড়িয়ে পুকুরে নামবে , আর প্রথম বর্ষার ঘোলা জল পেয়েই মাছ উঠতে শুরু করবে উজানে । এবার এখনও 'নেট ' দেওয়া হয়নি ---শোল , মাগুর ,তেলেপিয়ার সঙ্গে রুই-কাতলাও উঠে যাবে । যেমন হয়েছিল কয়েক বছর আগের বর্ষায় । সারারাত ধরে মুষলধারায় বৃষ্টি হয়েছিল । খুব সকালেই গিয়ে দেখেছিল --পুকুর জলে ভরে গেছে ; সব মাছ মাঠের জলে ছুটে বেড়াচ্ছে । ছেলে -ছোকরা-বুড়ো মহানন্দে মাছ ধরছে ।সেবার অনেক টাকা লোকসান হতে চলেছিল । লোকসান পূরণ করতে অনেক ফন্দি-ফিকির করতে হয়েছিল। মনটা পুকুরে পড়ে থাকলেও তনু আবার তক্তপোশে বসল । একটা বিড়ি খাওয়ার খুব ইচ্ছা হল । কিন্তু ঘরে বিড়ি খেলে টুনি খুব বিরক্ত হয় ---তাই ইচ্ছাটাকে দমন করতে হল । বিড়ির নেশাটা ধরিয়েছিল সুনীলই । শুধু বিড়ি নয় , আরও অনেক নেশাই ধরানোর চেষ্টা করেছিল ।এই তক্তপোশটা তখন পটলদার দোকানেই থাকত । তক্তপোশে বসে অলস ভাবে সময় কাটত । সুনীলের সঙ্গে প্রথম দেখা হয়েছিল পটলদার চা-দোকানে , এই তক্তপোশে বসেই । সেদিনও চায়ে চুমুক দিয়ে ধার শোধের প্রতিশ্রুতি দিচ্ছিল পটলদাকে ; বিরক্তিতে গজগজ করছিল পটলদা ।ঠিক তখনই দোকানের সামনের রাস্তায় এসে দাঁড়িয়েছিল একটা মোটর বাইক । এদিকে তখনও বাইকের তেমন চল হয়নি ; তাই দোকানে বসে থাকা সকলেই খুব অবাক হয়েছিল । আরও বেশি অবাক হয়েছিল বাইকে বসে থাকা ছোকরাটিকে দেখে । ছোকরার পরণে প্যাণ্ট-শার্ট , চোখে কালো চশমা -----ঠিক যেন সিনেমার হিরো !বাইক থেকে নেমে ছোকরাটি সোজা চলে এসেছিল তক্তপোশগুলির কাছে। দু'-একজন উঠে দাঁড়িয়ে জায়গা ছেড়েও দিয়েছিল ; কিন্তু সেখানে না বসে তনুর গা ঘেঁষেই বসে পড়েছিল । একটু অস্বস্তি বোধ করলেও তনু কিন্তু উঠে যায়নি । তনুর মুখের দিকে তাকিয়ে সহজ ভাবে বলেছিল --"আমার নাম সুনীল। তোমার নাম ?"নির্লিপ্ত ভাবে নিজের নাম বলেছিল -"-তনু" পটলদার দিকে তাকিয়ে সুনীল বলেছিল --দাদা , দুটো স্পেশাল চা .."তনু মনে মনে অবাক হয়েছিল --'দুটো কেন !একাই তো আছে দেখছি --তাহলে ..'তনুর মনের কথা সুনীল যেন বুঝতে পেরেছিল ; বলেছিল -"তুমি চা খাবে তো ? আমার আর তোমার জন্য বললাম । "তনু আরও বেশি অবাক --"এমনি এমনি চা খাওয়াতে চাইছে কেন ? এখানে তো কেউ কোনোদিন নিজের টাকা খরচ করে অপরকে চা খাওয়ায়নি ! "অন্য খদ্দেরদের মতো পটলদাও বিস্মিত হয়েছিল ; কিন্তু কোনো কথা না বলে দু'কাপ চা দিয়েছিল । চায়ে চুমুক দিয়ে সুনীল বলেছিল --" আমি মাছের ব্যবসা করি ---এখানেও কয়েকটা পুকুর লিজে নিতে চাইছি । মাছ চাষ করে বিক্রি করব । কিন্তু একা তো পারব না , তাই এখানেরই একজনকে চাই । সৎ এবং পরিশ্রমী হলেই চলবে । তোমাকে দেখে আমার পছন্দ হয়েছে । করবে কাজ আমার সঙ্গে ? "সুনীলকে আর বলতে দেয়নি তনু । পটলদাকে অবাক করে সুনীলের বাইকের পিছনে চেপে বসেছিল । সেই প্রথম শুরু । তারপর সুনীলের সঙ্গে বাইকে চেপে কত জায়গায় যে চক্কর দিয়েছিল , তার ইয়াত্তা নেই । দিনকয়েক একসঙ্গে ঘোরা-ঘুরি করার পরই তনু বুঝতে পেরেছিল ---সুনীল বেশ টাকাওয়ালা ঘরের ছেলে।টাকা রোজগার করতে যেমন জানে , তেমনই খরচ করতেও দ্বিধা করে না । পটলদার চা-দোকান থেকে শুরু করে যেখানে যা খরচ হতো , সব বহন করত সুনীলই । এমনকি , এই তক্তপোশে বসে চা খেতে খেতে গাঁয়ের আরও দু'-পাঁচজনের চায়ের দামও দিয়ে দিত । এর ফলে গাঁয়ে বেশ জনপ্রিয়তা অর্জন করেও নিয়েছিল । চারটি পুকুর লিজে নিয়েছিল সুনীল । আধুনিক পদ্ধতি প্রয়োগ করে মাছ চাষ শুরু করেছিল । নিজে আরও বিভিন্ন কাজে ব্যস্ত থাকত বলে প্রায় পুরো দায়িত্ব দিয়েছিল তনুকেই।তনু দিন-রাত পরিশ্রম করত ; আর কীভাবে মাছ চাষ করতে হয় , মাছ নিয়ে ব্যবসা কেমন ভাবে করতে হয় ----শিখত সুনীলের কাছে ।টাকা-পয়সার হিসাবের ব্যাপারেও সুনীল বেশ উদার ছিল ----তনুর দেওয়া হিসাবকেই সঠিক বলে মেনে নিত । কাজের চাপে পটলদার দোকানে আসাটা ক্রমশ অনিয়মিত হয়ে পড়েছিল তনুর ।.তবু সময় পেলেই চলে আসত । আর এলেই পটলদার সেই বাঁধাধরা কথাই শুনতে পেত ---"বুঝলি তনু , জীবনে সৎ থাকতে হবে । সৎ পথে চলার একটা আনন্দ আছে , রে । বিশ্বাস করে যে দায়িত্ব সুনীল তোকে দিয়েছে , তা ঠিক ভাবে পালন করার চেষ্টা করবি । এই সুনীল ছোকরাটা বেশ ভালো রে ; সৎ বলতে যা বোঝায় --তাই ।" পটলদার কথা মনে পড়তেই তনুর হাসি পেয়ে গেল । সুনীল যে কতখানি সৎ ছিল --তার খবর আর কেউ না জানুক , তনু ভালো করেই জানে । হাতে টাকা-পয়সা থাকলে যে যে বদনেশা মানুষের হয় --সব গুলিই সুনীলের ছিল । সুনীল অনেকবারই চেষ্টা করেছিল তাকেও ঐসব নেশায় টানতে । কিন্তু যে কোনো কারণেই হোক , সে নিজের অবস্থান অটুট রাখতে পেরেছিল । কেবল টাকা রোজগারের নেশা ছাড়া অন্য কোনো নেশা তাকে টানতে পারেনি ।তবে সুনীলকে বাধা দেওয়ার চেষ্টা করত না ; কারণ , বুঝেছিল বাধা দিয়েও কোনো লাভ হবে না । তাছাড়া সুনীলের দুর্বলতার খোঁজ পেয়ে মনে মনে খুশিই হয়েছিল সে । হিসাবে কারচুপি করার সুযোগ যথেষ্টই পাওয়া যাবে ---ভেবে উল্লসিত হয়েছিল । সুনীলের আর একটা নতুন পরিচয়.তনু জেনে ফেলেছিল একদিন । আর সেইদিন থেকেই পটলদার সাবধান বাণী মন থেকে পুরোপুরি মুছে ফেলেছিল । অনেক টাকার পোনা ছাড়ার পরও সেবার কোনো পুকুরেই ভালো মাছ হয়নি । বেশ বড়ো রকমের ক্ষতির সম্ভাবনা দেখা দিয়েছিল । ভাবনায় ভাবনায় অস্থির হয়ে আশংকার কথা একদিন সুনীলকে জানিয়েছিল । শুনে সুনীল গম্ভীর হয়ে উঠেছিল---চোখে-মুখে চিন্তার ছাপ পড়েছিল । কিন্তু একটু পরেই হেসে উঠেছিল ; বলেছিল -" এর জন্য এত ভাবনার কিছু নাই ---ব্যবস্থা একটা করতে হবে। আর এই ব্যবস্থার ভার আমার উপরই ছেড়ে দাও । " পটলদার দোকানে এই তক্তপোশটার উপর বসে সেই দিনই প্রথম সুনীলকে 'রহস্যময় ' বলে মনে হয়েছিল তনুর। অনেক ভেবেও আন্দাজ করতে পারে নি ---কী ব্যবস্থা করতে পারবে সুনীল ? বড়োজোর আরও পোনা ছাড়তে পারবে ; কিন্তু তার সময়ও তো পেরিয়ে গেছে । সুতরাং এবারের ক্ষতি নিশ্চিত । সুনীল যে কী করতে পারে ---তা বুঝতে পেরেছিল অনেক রাতে ।সেই রাতেও এমনই মুষলধারায় বৃষ্টি পড়ছিল । প্রায় মাঝরাতে ভিজতে ভিজতে সুনীল এসে দাঁড়িয়েছিল কুঁড়েঘরের সামনে । চুপিচুপি ডেকে নিয়েছিল তনুকে , সঙ্গে চলার ইশারা করেছিল । তনু বুঝতে পারেনি --কোথায় নিয়ে যাচ্ছে সুনীল ! হাতে টর্চ থাকলেও কেবলমাত্র পথটুকু দেখা ছাড়া অন্যদিকে আলো ফেলতে নিষেধ করেছিল সুনীল । অনেক দিন ঘোরা-ঘুরি করার ফলে এলাকার পথ-ঘাট সুনীলেরও প্রায় মুখস্থ হয়ে গিয়েছিল । সোজা হাজির হয়েছিল দত্তবাবুদের পুকুর পাড়ে । দত্তবাবুদের এই পুকুরটি বেশ বড়ো --প্রচুর মাছ থাকে । তনু প্রথমে অবাক হয়ে ভেবেছিল --"সুনীল এখন এখানে এল কেন ? " কিন্তু একটু পরেই উদ্দেশ্যটা বুঝতে পেরেছিল । দেখেছিল --পুকুরের পাহারাদার দু 'জন মদের নেশায় বেহুঁশ হয়ে পড়ে আছে চালাঘরটায় --আর জনা দশেক লোক জাল টেনে তুলেছে । লোকগুলি তাঁর অচেনা --সম্ভবত বাইরে থেকে এনেছিল সুনীল।রাতের মধ্যেই দত্তবাবুদের পুকুর প্রায় সাফ করে নিজের দুটো পুকুর ভরিয়ে ফেলেছিল সুনীল । পরদিন সকালে হই-চই হলেও সুনীলকে বা তনুকে কেউ সন্দেহ করেনি ; কারণ সন্দেহ করার মতো কোনো প্রমাণই ছিল না ।.সকলেই ভেবেছিল -বাইরের কোনো চোরের কাজ ----দত্তবাবুদের প্রতি আক্রোশে করেছে । তবে পাহারায় গাফিলতির জন্য দুই পাহারাদারকে বরখাস্ত করেছিলেন দত্তবাবুরা। বেচারা পাহারাদাররা অনেক ভেবেও বুঝে উঠতে পারেনি --সেদিন এমন বেহুঁশ হয়ে পড়েছিল কী করে ! চুরি করা সেই মাছের টাকার ভাগ পেয়েই প্রথমবার স্বপ্ন দেখতে শুরু করেছিল তনু । সুনীলের পরামর্শেই কুঁড়ে ঘরটার পাশেই একটা ভালো বাড়ি তৈরি করার পরিকল্পনা করেছিল । তবে সুনীল ইঁটের দেওয়ালের কথা বললেও তনু রাজি হয়নি ; কারণ হঠাৎ বড়োলোকি ভাব দেখালে লোকে সন্দেহ করতে পারে । তাই মাটির দেওয়াল আর টিনের ছাউনির সিদ্ধান্ত নিয়েছিল । সুনীলও মেনে নিয়েছিল তনুর যুক্তি ; কারণ তখন দত্তবাবুদের মতোই অনেক বাবুদের পুকুরের মাছ মাঝে মাঝেই চুরি হয়ে যাচ্ছিল । একদিন তো তাদেরও দুটো পুকুরের মাছ হাওয়া করে দিল চোরে ।অন্য দুটো পুকুরে ভালো মাছ হয়েছিল এবং তনু নিজে পাহারা দিত বলে চুরি হয়নি ; তাই কোনোরকমে ক্ষতিটা পূরণ হয়েছিল । নিঃশব্দে হাসতে হাসতে তনু তক্তপোশ ছেড়ে উঠে দাঁড়াল । মনে মনে বলল --"তারিফ করতেই হয় সুনীলের বুদ্ধির---কী তুখোড় বুদ্ধি ছিল ছেলেটার । "মাঝে মাঝেই বিভিন্ন পুকুরে মাছ চুরি করত সুনীলই ; কেউ যেন সন্দেহ করতে না পারে তাই নিজের পুকুরের মাছ নিজেই চুরি করেছিল । জানালার কাছে গিয়ে তনু দেখল --বাইরেটা বেশ পরিষ্কার হয়ে এসেছে ----আকাশেও আর মেঘ নেই ।আর দেরি না করে এবার বেরিয়ে যেতেই হবে ; কিন্তু এক কাপ চা চাই যে । চা না খেলে ঘুম ঘুম ভাবটা কাটবে না ।টুনিকে তুলল ঘুম থেকে । হাই তুলে চোখ ঘষতে ঘষতে টুনি কোনোরকমে রান্না ঘরে গেল । টুনির চলে যাওয়ার দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে তনুর মনে হল ---টুনি হঠাৎই বেশ মুটিয়ে যাচ্ছে । পাতলা ছিপছিপে সেই টুনিকে আর খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না এই টুনির মধ্যে ।সুনীলের সঙ্গে ঘুরতে ঘুরতেই দূরের এক গাঁয়ে টুনিকে দেখেছিল একদিন। প্রথম দেখাতেই মনে ধরেছিল । কিন্তু মনের কথা তখনই সুনীলকে বলেনি । সুযোগ পেয়ে একদিন নিজেই পরিচয় করেছিল টুনির সঙ্গে । তারপর প্রায়ই লুকিয়ে লুকিয়ে দেখা করত । বিয়ে করে দু"-জনে ঘর বাঁধার স্বপ্ন দেখাত টুনিকে।ঘরটাও ততদিনে হয়ে গিয়েছিল । নতুন ঘরে আসার জন্য টুনিও অস্থির হয়ে উঠেছিল । টুনির ঘরের লোক হয়তো কিছু আভাস পেয়েছিলেন ; তাই হঠাৎই টুনির জন্য পাত্রের খোঁজ শুরু করেছিল । একটা সম্বন্ধ প্রায় পাকা করে ফেলেছিল ।টুনির মুখে সব কথা শুনে ঠাকুরথানে গিয়ে চুপিচুপি বিয়েটা সেরে নিয়েছিল। সাক্ষী হিসাবে উপস্থিত ছিলেন পূজা দিতে আসা মহিলারা ।আর সেইদিনই প্রথম টুনির কথা বলেছিল সুনীলকে ।সুনীল প্রথমে খুব রাগ করেছিল ----তারপর হাসতে হাসতে বলেছিল -"গাঁয়ের লোককে ভালো করে ভোজ খাওয়াব ।"কিন্তু তনু নিজেই আপত্তি করেছিল --"আগে সব ঝামেলা মিটে যাক ,তারপর ওসব হবে ।" টুনি বউ হয়ে ঘরে আসার কিছুদিন পরেই লোকের মুখে শুনেছিল --" পটলদা দোকান তুলে দিচ্ছে ; দোকানের জিনিসপত্র কম দামে বিক্রি করে দিচ্ছে ।"শুনেও তনু যায়নি পটলদার সঙ্গে দেখা করতে । ফাইফরমাশ খাটা ছেলেটাকে পাঠিয়েছিল এই তক্তপোশটা কিনে আনতে । বলে দিয়েছিল -"যা দাম বলবে দিয়ে দিবি ---পিছিয়ে আসবি না । "যেকোনো দামে এই তক্তপোশটা কিনে নিতে চেয়েছিল ; কারণ এটার সঙ্গে তাঁর জীবনের অনেক ইতিহাস জড়িত আছে যে !তনু পরম মমতায় তক্তপোশটার উপর হাত বুলাতে লাগল । টুনি এককাপ চা এনে হাতে ধরিয়ে দিল । হাইতুলতে তুলতে আবার ছেলের পাশে শুয়ে পড়ল । প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই নাক ডাকতে লাগল।পাশের ঘরে মা-বাবার মৃদুকণ্ঠে বলা কথার শব্দ তনুর কানে এল ।তনু বুঝতে পারে -আজ মা-বাবা সুখী --টুনি সুখী । কিন্তু এই সুখ সে যে কেমন করে এনেছে --কেউ তা জানে না । সেই গোপন ইতিহাসের একমাত্র সাক্ষী এই তক্তপোশটা । সুনীলের দেখানো পথেই তনু হেঁটেছিল । প্রায় প্রতিরাতেই মাছ চুরি করত সুনীলেরই পুকুরে। রাতের অন্ধকারেই মাছ বাইরে পাঠিয়ে দিত।সুনীল কোনোদিনই সন্দেহ করেনি --কারণ তনুকে খুব বিশ্বাস করত । তাছাড়া সন্দেহ করার মতো অবস্থা তখন তাঁর ছিলও না ।কোথায় , কী যেন একটা বড়ো-সড়ো কেলেঙ্কারি বাঁধিয়েছিল ----তাই নিয়ে থানা পুলিশ চলছিল । পুলিশের ভয়ে লুকিয়ে লুকিয়ে বেড়াচ্ছিল । সুনীল এখন জেলে ।কেমন করে যেন পুলিশ তাঁর খোঁজ পেয়ে গিয়েছিল --- গোপন আস্তানা থেকে ধরে নিয়ে গিয়েছিল ।সুনীলের পাঁচ বছরের সাজা হয়ে গেছে । সাজা শেষে যখন ফিরে আসবে তখন অন্য তনুকে দেখবে । কারণ জেলখাটা আসামির সঙ্গে তনু আর মিশবে না । সমাজে এখন বেশ নাম-ডাক হয়েছে তনুর । নিজের আর লিজে নেওয়া মিলিয়ে পুকুর আছে পাঁচ-সাতটা ; পাকা বাড়ি উঠছে ।সুনীলের সঙ্গে সম্পর্ক রাখতে না চাইলেও পুকুরগুলি কিন্তু হাতছাড়া করেনি তনু। কারণ সেগুলির কোনোটিরই লিজের মেয়াদ এখনও শেষ হয়নি । সুনীলের বন্ধুত্বের নিদর্শন হিসাবে লাভের টাকাও হাতছাড়া করেনি । যখন তখন যে কোনো পুকুরে টহলদারিতে হঠাৎ হাজির হওয়ার অভ্যাসও ছাড়েনি ।যে তক্তপোশে বসে সুনীলের সঙ্গে প্রথম পরিচয় হয়েছিল সেই তক্তপোশে বসেই এখন লাভ-লোকসানের হিসাব করে । খালি কাপটা রেখে তনু উঠে দাঁড়াল । আর একটুও দেরি করা চলবে না । দুটো পুকুর থেকে মাছ ধরাতে হবে ---বেশ বড়ো অর্ডার আছে । লোক-জন হয়তো এতক্ষণে চলে এসেছে ; কিন্তু সে না যাওয়া পর্যন্ত কেউ জলে নামবে না । কারণ তাঁর নির্দেশ অমান্য করার সাহস তাদের নেই । দরজার পাল্লাটা ভেজিয়ে তনু বেরিয়ে গেল । বাইরে তখন ভোরের আলো পরিষ্কার ভাবে ফুটে উঠেছে । পুরো আকাশ নির্মল হলেও পুব আকাশে কালো একটা মেঘখণ্ড থমকে দাঁড়িয়ে আছে ।দিগন্ত রেখার লাল রঙ বিচ্ছুরিত হয়ে সেই মেঘের উপর পড়েছে ; মনে হচ্ছে কালো মেঘটা যেন রাগে লোহিত বর্ণ হয়ে যাচ্ছে । তনুর চোখের সামনেই মেঘখণ্ডটা হঠাৎ পরেশদার সেই তক্তপোশটার মতো হয়ে গেল ; তক্তপোশটা ধীরে ধীরে যেন এগিয়ে আসছে তনুর দিকে। তনু ভয় পেয়ে চোখ নামিয়ে নিল ---প্রায় ছুটেই চলল পুকুরের দিকে ।. .... ..... .....
............. ......
সাধন চন্দ্র সৎপথী
সিমলাপাল (পারিজাত পল্লী )জেলা -বাঁকুড়া
Commentaires